Nos idos do ensino médio, estudei no colégio agrícola de Clevelândia. No primeiro ano, tinha carona garantida. No segundo ano, minhas garantias se reduziram. Ficávamos a semana no colégio, em regime de internato, e íamos para casa às sextas-feiras. Havia alunos de diversos municípios: Palmas, Pato Branco, Honório Serpa, Mangueirinha, Coronel Domingos Soares e, mais distante ainda, Capitão Leônidas Marques. Uma carona até o trevo, outra até o Rincão Torcido e uma terceira até o Trevo dos Kaingang. Tantas caronas, ora de caminhão, caminhonete ou mesmo alguns carros mais simples. Geralmente, eram pessoas que não estavam indo diretamente a Palmas. Iam para Santa Catarina ou em direção a Mangueirinha, ou passavam pelo Rincão Torcido para ir a Ponte Serrada, Abelardo Luz ou Passos Maia. Alguns ex-alunos davam carona pela irmandade que o agrícola ensina na vida em comunidade; outros, por pena de ver tantos alunos no trevo de Clevelândia, esperando com suas camisetas azul-escuras. Uma vez, um caminhoneiro me levou até a esquina de casa por eu, segundo ele, ter sido gente boa. Outro teve problemas nos freios, e tivemos que esperar quase duas horas por socorro na estrada. Eu queria ter pego outra carona, mas ele, talvez por orgulho ou vergonha, insistiu que me deixaria além do trevo, na entrada da cidade. Tive medo, afinal, vê quantas notícias de desaparecimentos, sequestros e tantas outras coisas! Mas, mesmo assim, aceitei. Deu tudo certo, graças ao bom Deus. Outra vez, um senhor com um Duster me deu carona. Era gerente de uma madeireira, vinha a negócios para Palmas e disse que estudou no agrícola quando jovem. Falou de caminhões de toras, das viagens, das caronas para alunos que vez ou outra apareciam. Seu nome: Neymar. Igual ao craque futebolístico? Bem assim, mas com cara de ter, pelo menos, uns cinquenta anos, ou mais.
— Bom, se meu nome é Neymar, então qual é meu time do coração?
— Deve ser o Santos — brinquei.
— Negativo, tenta mais uma.
— Bom, um Neymar flamenguista eu não imaginaria.
— Não é o Flamengo, mas é um time carioca.
— Não faço ideia.
— Botafogo — disse-me, sorrindo.
Eu jamais poderia imaginar um Neymar de meia-idade e torcedor da Estrela Solitária. Algumas vezes, recebíamos carona do colégio até o trevo clevelandense em caminhões de transportar ração, todos empoeirados de farelo de milho, casca de feijão e soja; ou ainda em transportadores de gado, quando vazios. Tantas caronas, histórias, pessoas que talvez eu nunca mais veja nessa vida. Nem sabia seus nomes, ou ainda, eles não sabiam o meu. Nos tempos de hoje, seria impossível cogitar pegar carona, com o perigo em toda parte. Naquele tempo, a gente dependia da solidariedade das pessoas, e funcionava. Depois, o ônibus da prefeitura começou a buscar e levar os alunos. Houve até um dia em que aconteceu uma tragédia. Saí na sexta-feira para esperar por carona, mas havia um detalhe: por conta do calor na metade de fevereiro, levei um chapéu preto para o colégio. Nenhum carro parava para me oferecer carona. O calor lancinante, o suor debaixo do chapéu. Tive a “sensata” ideia de ir andando até umas alturas. Fui indo, caminhando, vendo as árvores, os carros passando, uns rápidos, outros mais lentamente. Nenhuma carona ainda. Até que pensei em seguir a pé o máximo que pudesse. O calor começava a me fazer mal. Carregava duas malas, uma com roupas, outra com calçados, e usava um chapéu preto de EVA. Andei tanto e até pensei que não estava cansando. Olhava pro asfalto, encontrei uma moeda de um euro. Minhas pernas começaram a falhar. “Que Deus não me deixe as pernas falharem, porque demorarei a chegar em casa.” Mas já estava muito cansado. Depois, pedi por algum milagre. Cansei. Parei na beira da estrada. Um carro chique, branco, parou e, na janela, vi dois colegas sorrindo, perguntando se eu não entraria. Não sei se Deus ou o gerente da agropecuária tiveram misericórdia, mas uma lição ficou na minha mente. Minha avó já me dizia: quem não tem cabeça, tem as pernas para andar… (E olha que andei um tantinho, já estava chegando à ervateira, a pé!)
Fonte: Renato Baalbaki
